‘এটা তো অঙ্ক না যে, আমরা ধরে নেব আমাদের বাবারা মৃত!’ কথাটি আওয়ামী ফ্যাসিবাদের হাতে গুম হওয়া এক বাবার কিশোরী কন্যার। বিগত সরকারের আমলে গুম, খুন ও নির্যাতনের শিকার ব্যক্তিদের পরিবারের সদস্যদের সাথে বিএনপির মতবিনিময় সভায় কান্নাভেজা গলায় নিজের ভেতর চেপে বসে থাকা কষ্টকে সামনে আনেন সেই কিশোরীটি।

বাংলাদেশ-চীন মৈত্রী সম্মেলন কেন্দ্রে আজ বিএনপির চেয়ারম্যান তারেক রহমানকে কাছে পেয়ে এসব স্বজনরা তুলে ধরেছেন গুমের শিকার হওয়া তাদের সেই প্রিয়জনদের ফিরে পাওয়ার আকুতি। পোডিয়ামে দাঁড়িয়ে ভীষণ কষ্ট বুকে নিয়ে তারা জানাচ্ছিলেন বাবাকে হারিয়ে কী নিরানন্দ জীবন কাটছে তাদের। সন্তানহারা মা তুলে ধরছিলেন, নিজের প্রিয় সন্তানকে তারা আর দেখতে পান না অনেক অনেক বছর, তারা কোথায় হারিয়ে গেল !

স্বজনদের এসব আর্তনাদ স্পর্শ করে তারেক রহমানকেও। মঞ্চে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে দেখা যায় তাকে। তার কানে হয়তো বাজে, ‘কত বছর আসে যায়, বাবা তো আর আসে না।’